Agressives, espi\u00e8gles ou apaisantes, les voix qui peuplent le psychisme des protagonistes rel\u00e8vent d\u2019une alt\u00e9rit\u00e9 radicale. Elles red\u00e9finissent les crit\u00e8res de partage entre le r\u00e9el et l\u2019imaginaire, trop \u00e9videntes pour ne pas exister, trop int\u00e9rieures pour avoir l\u2019autonomie des choses r\u00e9elles. Dialoguant autour d\u2019un caf\u00e9, leurs \u00ab h\u00f4tes \u00bb \u00e9changent sur la mani\u00e8re dont ils s\u2019accommodent de leur pr\u00e9sence, entre r\u00e9sistance et n\u00e9gociation.<\/p>\n
Le film se divise en quatre chapitres qui r\u00e9p\u00e8tent une mise en sc\u00e8ne et des motifs identiques. Cette structure it\u00e9rative, faite a priori pour recueillir des discours assez semblables est, paradoxalement, ce qui va permettre \u00e0 chaque parole d\u2019affirmer sa singularit\u00e9 en d\u00e9bordant le cadre pr\u00e9vu. Une progression se fait jour, qui va du refus des voix, tues par la m\u00e9dication, \u00e0 leur pleine acceptation, dangereuse. \u00c0 rebours d\u2019un cin\u00e9ma documentaire cens\u00e9 adapter son tournage aux circonstances, c\u2019est ici dans une opposition entre une forme pr\u00e9existante et un fond qui en contrarie les attentes que le r\u00e9el se manifeste dans ce qui le d\u00e9finit le plus essentiellement : son caract\u00e8re toujours fuyant et insaisissable.<\/em> (Antoine Garraud)<\/p>\n