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JAGDFIEBER - LA FIÈVRE DE LA CHASSE d’Alessandro Comodin
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Une Terre sans points cardinaux ni époque, qui se démultiplie à l’envie : 

volontiers ambiguë, la cartographie de Jagdfieber (littéralement, 

« fièvre de la chasse ») est d’abord une affaire de sons. Postés, figés 

au milieu d’étendues de broussailles semblables et entremêlées, qui 

forment un territoire auquel il ne semble pas y avoir de fin, plusieurs 

chasseurs tendent l’oreille, et nous avec : aboiements de chiens, cris, 

bourrasques, cloches, plaintes cuivrées, c’est tout un paysage mental 

qui se met en place. Car la chasse n’est plus ici affaire de stratégie ou 

de passe-temps : prise entre les bruits organiques et une symphonie 

de bruissements qui résonnent et fusionnent pour créer un constant 

arrière-plan mental, elle se pare des habits du mythe.

 

Cette dimension mythologique de la chasse a l’intelligence de ne 

jamais en passer par l’imagerie : d’un orange fluo et pétant, l’habit 

commun aux chasseurs – au-delà de tous les confondre en une 

même énergie – prévient d’emblée toute tentative nostalgique 

ou champêtre, extirpant immédiatement l’évènement de son 

pittoresque écrasant. Mieux, il plonge la chasse dans une certaine 

abstraction, se joignant à l’épure générale pour révéler tout ce qui a 

trait au geste, à la course, à l’attitude des hommes en attente : l’acte 

de tuer, au centre de la fièvre qu’on entend nous faire partager, est 

l’affaire d’un flirt constant (fusil mis en joue, son d’un coup de feu 

lointain…) qui ne prendra pourtant jamais forme devant nous – que 

ce soit à l’image ou au son, l’animal traqué, ici, sera entièrement 

laissé à notre imagination.

 

C’est cependant moins le conte (l’animal mystérieux et fantasmé) 

que le rituel qui impose son ordre au film. D’abord parce qu’il est 

concentré sur les gestes, mais aussi parce que le premier des sons 

de Jagdfieber, c’est le silence des mots : à un dialogue près, le film 

est totalement muet. Ainsi, abandonnée aux corps en mouvement 

et seulement à eux, la mise en scène explose de sensorialité : 

arrêts, poursuites, distance craintive, surprise, elle aussi semble 

rapidement en chasse. Quant aux rares visages, série de portraits 

en forme de respiration apposée aux multiples dos du film, ils ne 

s’avèrent pas moins tétanisants – du regard intense de l’adolescent 

à l’opaque visage parcheminé du vieil homme, tous préservent par 

leur immobilité étrange et frontale, parfois même craintive, quelque 

chose de l’animal.

 

La question de l’animal en l’Homme, vieille comme le monde, est un 

piège facile auquel le film a l’intelligence de ne pas s’abandonner : 

l’idée est là, posée, évidente et à disposition, mais au final sans cesse 

retournée. La chasse de Jagdfieber est en effet moins l’abandon aux 

instincts primaires qu’un rituel précis, codifié, hérité, qui dit un certain 

rapport à la nature, dont l’humain a un jour fait le choix de se détacher. 

Le film est l’histoire de ce dialogue que la chasse fait renaître : l’animal 

absent, c’est l’homme et la forêt qui cohabitent seuls à l’écran. Et le 

beau plan final, qui voit le bois avaler l’enfant fluo venu se perdre 

en son sein, dans la traque absurde d’une bête invisible, ressemble 

à une douce fatalité… Le film s’est ouvert sur un œil mort, géant, 

bouffant l’écran, et de la fascination noire qu’il exerce semble avoir 

découlé le film entier. Cette fièvre ancienne, semble-nous dire le film, 

nous finirons tous par y succomber, retournant aux bois comme on 

rentre au foyer.

 

••• Tom Brauner

Nous irons au bois
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RECARDO MUNTEAN ROSTAS de Stan Zambeaux et LITTLE STRAW de Ryan Xiayang Wu
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Les réalisateurs de Little Straw et Recardo Muntean Rostas font 

preuve d’une sensibilité sociologique qui transparaît dans les drames 

quotidiens de deux garçons. D’une certaine façon, les deux films 

mettent en scène le thème de la perte de l’innocence : ou comment 

la légèreté des enfants est détruite par le poids de l’interdépendance 

sociale inévitable et de plus en plus puissante au fur et à mesure que 

l’on avance en âge.

Recardo Muntean Rostas est un jeune Roumain qui mendie dans les 

rues de Bruxelles. Âgé de sept ans, il vit avec sa mère et son père 

devenu handicapé à la suite d’une maladie. Wenyan Fang, lui, est un 

jeune Chinois de quinze ans qui n’en paraît que onze. Il vit dans la 

campagne chinoise avec son père aveugle, sans personne d’autre 

pour le soutenir. 

Les deux garçons ont en commun le fait de vivre dans une grande 

pauvreté. Il n’est pas seulement question de pauvreté matérielle 

mais principalement de la raréfaction des biens symboliques. Il s’agit 

des éléments qui constituent l’identité des deux personnages et qui 

sont reconnus par les autres de façon négative. Les deux familles 

n’ont presque aucun signe positif de distinction qui puisse leur 

octroyer l’estime sociale. L’intérêt des deux films est de donner à voir 

une situation plus complexe, où les enfants ne ressentent aucun des 

sentiments négatifs qu’une telle vie peut engendrer, au moins au 

début de la narration, puis la situation va changer nettement dans 

Little Straw, alors que dans Recardo Muntean Rostas le changement 

est seulement suggéré.

Recardo ne perd pas sa légèreté et sa confiance d’enfant bien aimé qui 

n’a peur de rien mais le film sous-entend que cette innocence ne peut 

pas durer. Le réalisateur nous montre les petites situations quotidien-

nes qui laissent entrevoir le rejet et les limitations auxquels le garçon 

devra faire face. Il est notamment filmé dans un square, en train d’es-

sayer de s’intégrer à un match de football : finalement il ne sera pas 

accepté par les autres enfants. Dans une autre scène, Recardo est à 

l’école où il ne parvient que difficilement à suivre le raisonne-

ment de l’institutrice. Celle-ci tente d’expliquer les difficultés 

de son fils à la mère de Recardo qui ne parle pas français. Le 

changement de comportement de l’enfant devant l’institu-

trice est impressionnant. Il devient lunatique, diminué, perdu, 

semble plus jeune que dans les autres situations, et ne mon-

tre plus rien du gamin plein d’initiatives qu’il est par ailleurs. 

Si, dans Little Straw, le père attentionné essaie de 

transmettre à son fils les valeurs du travail, les parents 

roumains mettent l’emphase sur les études. Ils rêvent 

du titre de « docteur » pour leur fils, qui peut garantir 

l’intégration à cet autre monde représenté par l’institutrice. 

Recardo semble ignorer tout cela : il ne comprend pas le 

rôle de l’argent dans notre société, il ne ressent pas la 

discrimination d’être un Roumain immigré, il ne se rend 

pas compte de sa position défavorisée, et même méprisée, celle de 

quelqu’un qui mendie. Mais même s’il ne comprend pas encore ces 

règles sociales, devant l’institutrice, il perd un peu de la confiance et 

de l’intelligence qu’il montre dans les situations familiales.

Dans Little Straw, le réalisateur Ryan X. Wu met en scène des 

éléments de nature esthétique avec de belles photographies mais 

aussi d’ordre sociologique et psychologique avec un scénario bien 

construit. Dans une première partie du film, le garçon est heureux, 

souriant, attentionné et discipliné. Dans la deuxième, lors de la visite 

au centre urbain, il devient faible, perdu, sans repères. La troisième 

partie, après le retour à la maison, montre Wenyan enfermé dans 

ses pensées, un peu angoissé même, comme nous suggère une 

scène où il déchire la bouteille en plastique de façon compulsive. Assis 

dans un coin, il a l’air de celui qui n’est plus là. Dans cette troisième 

partie, les signes négatifs, inactifs dans la première, commencent 

à peser sur la « petite paille ». Les stigmates du père aveugle et de 

la grande pauvreté provoquent des conséquences physiques dans 

son corps petit et faible, ainsi que des conséquences symboliques 

comme la discrimination que l’un des personnages nous rappelle : 

« Un garçon sans maman et avec un papa aveugle peut difficilement 

garder la tête haute ». Mais le film nous montre qu’il a le sens de 

la dignité. Ce « petit et mince gagneur du pain de la famille doit 

travailler pour vivre », explique le commerçant qui essaie d’aider la 

famille dépourvue. À la fin, Wenyan s’éloigne de la maison paternelle 

avec les sourcils froncés, un air préoccupé et distant, ayant perdu la 

confiance souriante du début.

••• Lilian Alves Sampaio

Deux garçons
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Être-là de Francisco Zamora, Plurielles d’Hélène Motteau et Vidéo-lettres – Lieux fictifs

La prison, lieu d’enfermement et de punition, 

siège d’une micro-société en marge de la so-

ciété normale, représente un « sujet » allé-

chant, aux contours quasi ethnographiques, 

de film documentaire. Champ d’observation 

circonscrit géographiquement, personnages 

aux parcours tourmentés, conflits, possibi-

lités de transgression, tout dans l’univers 

carcéral offre la tentation de capter un réel 

contenant une certaine dimension dramatur-

gique. Mais comment céder à cette tentation 

sans voyeurisme ? 

Francisco Zamora y parvient indéniablement 

dans son film Être-là, en s’immergeant dans 

la plus grande prison pour femmes du Costa 

Rica. C’est en tournoyant, filmées à travers 

leur engagement dans un atelier de danse 

organisé au sein même de la prison, que 

les détenues entrent dans le film. On ignore 

ce qu’elles ont fait pour se retrouver là, on 

verra assez peu, finalement, de leur quo-

tidien. Il s’agit en premier lieu de montrer 

des femmes comme les autres, presque des 

artistes. Puis d’élargir le champ et de laisser 

la caméra s’attarder sur les miradors, sur les 

gardiennes. Car si ces femmes dansent, c’est, 

pendant quelques minutes et trois virevoltes, 

pour oublier qu’elles sont enfermées parfois 

pour de très longues années et pour donner 

à leur corps une sensation, voire une illusion, 

de liberté. 

La question du corps, d’un corps brimé, 

stressé et même violenté, occupe en effet 

une place centrale dans la réflexion sur 

l’enfermement punitif, et le cinéma permet 

de répercuter avec intensité la souffrance 

que les corps endurent. Dans Plurielles, de 

Hélène Motteau, une comédienne incarne 

une détenue sur le point de quitter la pri-

son ; ses attitudes, son visage, ses mou-

vements filmés en gros plan élaborent un 

contrepoint aux paroles d’une ancienne pri-

sonnière transsexuelle qui apparaît en plan 

fixe, comme si le rôle de la première était de 

traduire le langage du corps de la seconde 

(corps qu’on ne verra pas dans sa globalité), 

cette dernière étant figée à jamais dans son 

statut de détenue, « morte » selon ses pro-

pres termes. 

Dans Être-là, les plans rapprochés aident à 

un apprivoisement des corps des détenues, 

pour le spectateur mais aussi pour elles-

mêmes. Ainsi l’image de l’une d’elles est 

filmée dans le miroir du salon de coiffure 

où elle « se fait belle pour aller voir le juge ». 

D’une autre, on ne verra que le bras en train 

de se faire tatouer. Dans ces deux films, 

un regard empreint de pudeur et un désir 

d’introduire le plus d’humanité possible, 

dans un univers qui vise au contraire à la 

déshumanisation, animent le cadrage et le 

montage. 

Dans Vidéo-lettres, succession de films 

courts produits par l’association Lieux 

fictifs, qui a mis en place depuis de longues 

années un atelier vidéo au sein de la prison 

des Baumettes à Marseille, le point de vue 

est celui de l’intérieur ; il est dépourvu de la 

gêne du réalisateur qui entre dans la prison 

en sachant qu’il en ressortira à son gré, au 

contraire de ceux qu’il filme. Ici, ce sont les 

détenus de Marseille, d’Italie ou d’Espagne, 

ainsi que des étudiants d’Oslo qui réalisent, 

à travers des dispositifs très différents 

d’un pays à l’autre, une correspondance 

qui les raconte et évoque le quotidien de 

la détention. La réappropriation corporelle 

permet progressivement de repousser 

les murs et les limites imposées : dans le 

premier film de cette correspondance, on 

ne voit pas de corps. La caméra effectue 

un parcours qui ne restitue que les pieds 

des détenus dont on entend les voix hors 

champ. Au fil des Vidéo-lettres, les corps 

apparaissent, bougent, miment, crient, 

« jouent » la détention. Parfois la caméra 

ne s’attarde que sur les visages, lorsque la 

parole affleure. Le dernier film joue sur un 

croisement d’images répercutées par des 

miroirs en face desquels s’expriment deux 

prisonniers, s’appuyant sur la preuve de 

leur propre existence que représentent le 

regard et le sourire de l’autre. 

Dans ces trois films, les réalisateurs, qu’ils 

soient « dedans » ou « dehors », parviennent 

à capter l’indicible, mais aussi à légitimer 

la vie de ceux que la société punit en les 

enfermant. En nous montrant qui ils sont, 

ces films nous forcent à leur reconnaître 

une humanité qui est aussi la nôtre, comme 

nous ne pouvons éviter de le constater 

dans le miroir que nous tendent ceux qui 

sont derrière les murs.

••• Isabelle Péhourticq

Corps enfermés
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Il y aurait un point d’eau ; un étang ou un 

marais, auquel les animaux viendraient 

s’abreuver. Et parmi les animaux, flottant 

sous la surface, il y aurait une espèce un 

peu plus étrange que les autres, calme et 

pacifique mais quelque peu inquiétante, au 

point qu’on n’oserait pas vraiment se pen-

cher trop longtemps sur l’eau… C’est à peu 

de choses près ce que filme Le Silence de 

la carpe : de très rares nageurs qui passent 

comme si de rien n’était, les bords connus 

d’un grand bassin, et au milieu cette petite 

tribu d’hommes marins qui ont envahi l’es-

pace familier de la piscine.

 

Cette vision étrange, le film la pose en ter-

mes de rapports à la durée : majestueuse-

ment, dès le premier long plan, en nous 

donnant à voir un jeune homme la tête 

plongée sous l’eau. La curiosité du spec-

tateur (que se passe-t-il ?) se transforme 

rapidement en intérêt (les conditions d’un 

apprentissage de l’apnée) puis en crainte : 

la longueur du plan fait que nous tremblons, 

comme des enfants au cirque, pour le jeune 

homme à l’écran. Puis l’inquiétude qui dure 

se transforme en malaise, et un retourne-

ment s’opère : nous n’avons plus peur pour 

lui, mais de lui. Car lorsque cette étrange 

créature à la peau de combinaison, lassée 

de faire le mort, reprend sa première respi-

ration tout naturellement en relevant enfin 

la tête sans se presser, comme ayant oublié 

qu’il fallait remonter pour nous  rassurer… 

ce corps tranquille et surpuissant ne nous 

semble pas tout à fait humain. Quelque 

chose, en profondeur, le fait sonner comme 

une anomalie.

 Cette dissonance, quelle est-elle ? L’une 

des premières propriétés de ces nageurs, 

c’est la fusion avec l’eau, comme une lignée 

qui en serait issue : nous ne les apercevons 

qu’à travers les ondulations, et l’image 

mouvante qui nous en arrive est indécise 

et trompeuse. De leur présence, nous ne 

percevons que les signes, les images déjà 

déformées, dans un espace sonore ambigu 

que l’on ne capte qu’à travers les parasites 

radio de mille bulles et cliquetis, dans un 

concert de vrombissements non identifiés 

semblant faire sortir des corps tranquilles 

de lourds chants de cétacés. D’ailleurs, les 

rares sorties à l’extérieur nous les donnent 

à voir comme inadaptés : échoués sur un 

banc, agitant leur visage à un rituel de res-

pirations incongrues, traits tirés et fatigués 

– ils ne semblent finalement que très tem-

porairement sortis des eaux.

 

Et pourtant l’humanité se réinvite parfois : 

ce peuple marin muet comme une carpe, 

jusque dans l’autisme tranquille du plaisir 

de ne pas être embêté lorsqu’on se réfugie 

seul au fond de la piscine, a quelque chose 

de fortement lié à l’enfance. Pendant que 

l’un s’amuse à faire le mort, ses camarades 

jouent tranquillement au ballon sous lui ; 

un autre, posté en position de fœtus, sem-

ble s’être isolé pour bouder ; un troisième 

apprend laborieusement à faire ses premiers 

pas... Cette simplicité (le silence, l’innocence 

des gestes) colle aux corps animaux des 

attitudes touchantes et connues qui ne 

font que renforcer le malaise : lorsque les 

doigts d’un des nageurs apparaissent seuls 

par-dessus le rebord de la piscine, comme 

ceux d’un prédateur marin qui va frapper, 

l’imagerie de l’enfance ne peut plus grand-

chose.

 

Car au fond, quelle gêne pourrait-elle atté-

nuer ? Le film démarre sur la vision d’un 

corps inerte, et rarement il hissera ses ima-

ges au-delà des tons sombres bleutés, oni-

riques et endormis, qui enferment le court-

métrage entier dans un cocon protecteur. 

Ayant l’habitude de flotter à la manière 

de cadavres, s’étant isolé du monde pour 

baigner dans un mélange ouaté de bruits 

éteints, le groupe impressionne surtout pas 

sa lenteur, celle d’un rythme ralenti et irréel 

qui ne semble plus obéir à toutes les lois 

de notre dimension. Dans un autre plan à 

la longueur troublante, le film contemple un  

reflet lumineux qui, perturbé par le passage 

d’un des nageurs, reprend doucement, 

comme on se recompose, les contours 

connus d’une lampe néon : une anomalie de 

la nature est passée par là, et derrière son 

chaos d’ondes dissonantes, l’équilibre phy-

sique peine à se rétablir. L’apnée comme une 

expérience de la fin ? Si ce peuple endormi 

nous inquiète et nous impressionne, c’est 

qu’il sait ce qu’on vit lorsqu’on a arrêté de 

respirer. Tous, déjà un petit pied dans la 

mort, nous donnent un aperçu tranquille du 

monde de l’après.

••• Tom Brauner
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Le peuple du sommeil

Le silence de la carpe de Vincent Pouplard
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Trêve hivernale
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Délaissés par la marée de Mireille Tram et Marion Valadier

« Tu as le regard des gens… Les gens te 

scrutent ». Ce regard problématique, qui 

pointe à travers le témoignage de trois 

jeunes gens abandonnés à la rue, est 

l’angle mort d’un film qui travaille tout 

entier à l’écarter du tableau. Pour que nous 

aussi, spectateurs, fassions autre chose que 

«scruter» la misère…   Comment en effet 

ne pas se sentir voyeuriste ou opportuniste 

lorsque, muni de l’arsenal technique du 

cinéma, aussi modeste soit-il, un film va à 

la rencontre de personnes qui n’ont plus 

rien ? Comment rester pudique quand la 

bande sonore fait défiler une telle intimité ? 

– car le film est court, direct, il n’y a pas de 

préliminaires aux histoires douloureuses.

 

Le compromis idéal trouvé ici, c’est le des-

sin : au milieu de décors peints flirtant avec 

un réalisme photographique se trimbalent 

trois corps animés, croquis non fignolés 

donnant un visage aux trois voix qui s’en-

trecroisent. Bien plus qu’une distance (une 

sorte de petit effet arty qui viendrait tran-

quillement peindre la vie en rose), c’est un 

nouveau rapport que le dessin construit : 

ces personnages qui traînent à l’écran ne 

nous parlent pas. Presque aucun mou-

vement de lèvres, rarement un signe qui 

viendrait autoritairement en faire les illus-

trations vivantes de l’entretien sonore qui 

défile à nos oreilles : ils restent une repré-

sentation parallèle, comme toujours un peu 

à côté de ce qui se joue au son (la misère, 

la souffrance, la rencontre avec les réalisa-

trices). Ce détour, paradoxalement, nous 

les rend plus intimes : pendant que le micro 

enregistre un SDF (son parcours, les raisons 

qui l’ont amené sur le trottoir), le dessin 

nous montre une personne (un corps au 

présent qui se balade, attend, s’arrête ou 

s’ennuie devant nos yeux, lien finalement 

plus direct et naturel au spectateur que la 

confession crue enregistrée).   Et c’est là 

toute la beauté de ce petit film : le dessin 

crée une douceur, mais pas comme on l’at-

tendrait. Car il ne s’agit pas d’un apaisement 

du trait : les personnages sont d’emblée 

marqués par la rudesse d’un crayonné dont 

on a préservé les ratures. La douceur, plus 

simplement, provient de ce que permet 

cet espace abstrait et rêvasseur du dessin 

animé : les trois jeunes gens figurés, dont 

les voix semblent clairement parler depuis 

des lieux et des moments distincts, et que 

rien dans les entretiens ne relie (se connais-

sent-ils seulement, d’ailleurs ?), se côtoient 

soudain à l’écran sous leur forme dessinée. 

L’une vient s’asseoir près du jeune homme 

qui parle, l’autre modère sa toux pendant 

que la jeune fille se confesse… Le film, sans 

ignorer la réalité du tristounet décor urbain, 

les rassemble dans une tranquille géogra-

phie imaginaire qui dépasse la question de 

leur condition.

 

Pas d’optimisme niais, pas de lyrisme non 

plus : la dernière interview à peine terminée, 

les personnages se séparent déjà : il n’est 

pas question de venir ébranler le dépressif 

ordre des choses. Néanmoins, dans la petite 

trêve hivernale de cet espace-temps inventé 

par le film, le spectateur et les trois jeunes 

gens auront un moment partagé la même 

bulle, dans un rapport que la vie réelle ne 

leur offre pas... Tous débarrassés, un court 

instant et par le détour de simples dessins, 

de l’écrasant poids du regard.

••• Tom Brauner

Rediffusion :

dimanche 21 novembre à 15 h
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ENTRETIEN avec Antoine d’Artemare et Camila Freitas, réalisateurs de D’Asphalte et de terre rouge

••• Pourquoi avoir choisi de placer les paroles uniquement en 

off ? 

Antoine d’Artemare : L’idée est née d’un questionnement général 

par rapport à la parole dans le documentaire. Quelle place donner 

à celle-ci ? Comment éviter le rituel aussi systématique qu’énervant 

de l’interview filmée d’un homme-tronc figé devant une bibliothèque, 

où souvent le seul intérêt de l’image réside dans la voix ? Comment 

créer un cadre propice à recueillir cette parole ? Il ne s’agissait pas de 

chercher à se passer de la parole, mais plutôt de réfléchir à une autre 

façon de l’utiliser en rapport à l’image.

Nous avons longtemps eu peur que l’idée soit très théorique, et que 

la réunion de l’image et des paroles ne fonctionne pas au montage. 

En définitive, nous sommes plutôt contents de ce choix.

Camila Freitas : Ce qui nous intéressait, c’était surtout la pensée, sous 

la forme des pensées perdues que l’on a au volant, ou en marchant, 

ou à vélo. Puisque les personnages ne bougent pas leur bouche, on 

pourrait avoir l’impression que ces paroles se sont, quelque part, 

détachées d’eux ; elles appartiennent alors à quelque chose de plus 

grand que ces individus. Ces pensées se mélangent entre elles et avec 

les images de la ville. 

••• Les personnages, pour la plupart, évoquent leur rapport à la 

voiture, et au mode de vie que la ville leur impose. C’est pourquoi 

on les voit uniquement au volant de leur véhicule. Pourquoi un 

choix différent pour les personnages de la charrette ?

Antoine : C’est vrai, nous avons traité le couple à la charrette un peu 

différemment des autres personnages, puisque nous nous arrêtons 

chez lui alors que nous ne l’avons fait précédemment avec aucun 

autre personnage. Si on cherche à savoir pourquoi nous avons fait 

cela, a posteriori, on peut se demander si ce n’est pas parce qu’ils sont 

pauvres et dans une situation précaire que l’on a eu le désir de les 

filmer chez eux, comme pour insister sur le tragique de leur situation.

Mais je ne le pense pas, au contraire. Ils sont fiers de recycler, fiers de 

leur liberté, de pouvoir travailler en étant leurs propres patrons, et ils 

ne retourneraient pour rien au monde à leur précédent travail. Ils ne 

se sentent pas des victimes, malgré la précarité de leur situation, et 

nous ne les avons donc pas filmés comme tels. 

Camila : Les personnages de la charrette sont et ont toujours été 

une déviation de l’idée initiale de portrait de cette ville qui impose 

un mode de vie fortement basé sur la voiture mais qui ne donne pas 

à tous ses habitants la possibilité d’en avoir une. Qui dit Brasília dit 

voiture, et qui dit voiture dit classe moyenne. Voilà le paradigme de 

qualité de vie dans cette ville plus que dans n’importe quelle autre et 

voilà notre point de départ. 

On a voulu rencontrer cette famille en charrette, chez eux, parce 

que c’est avec eux que l’on rejoint l’autre bout du film, le début, là 

où on pense à Brasília comme ce morceau de terre rouge où l’on 

rajoute des briques, de l’asphalte, et où l’on a ainsi construit une ville 

inventée, en partant de rien. Une ville dont les parties inhabitées sont 

encore une raison de polémiques sévères, parce que la spéculation 

immobilière y est énorme, tout comme la pauvreté. 

••• Comment avez-vous conçu la dramaturgie du film, que ce soit 

au moment de l’écriture ou au montage ? 

Antoine : J’avais en tête quelques idées de tableaux formels sur la 

ville : la série de ronds sans fin dans les tesourinhas (ces carrefours 

si particuliers à Brasília où l’on tourne sans cesse en rond pour ne 

pas stopper le flux de circulation), l’arrivée dans les parkings comme 

un disque rayé qui se répète, le lavage où l’on reste dans sa voiture. 

Des préoccupations très formelles nées des impressions d’un touriste 

perdu dans la ville. L’idée de Camila était qu’il fallait absolument 

amener la parole des habitants dans le film, pour ne pas rendre le 

film froid et déshumanisé. 

Camila : Au fur et à mesure que l’on entrait davantage dans 

l’ambiance de Brasília, les histoires et le vécu des personnages ont 

commencé à s’ajouter à ce projet plutôt formel que l’on avait au 

départ. On pensait à des tableaux qu’Antoine dessinait, et on les 

mettait par terre comme un puzzle, pour essayer de voir comment 

les images qu’on voulait mettre dans le film se mélangeaient. Il y a 

beaucoup de ces tableaux, de ces séquences imaginées qui ne sont 

pas dans le film.

La scène du supermarché est extraordinaire... 

Antoine : La scène du supermarché n’est pas réelle, et je suis content 

qu’on se demande si cela est vrai. C’est une métaphore poussée à 

l’absurde de cette dépendance à la voiture que l’on ressent si forte-

ment à Brasília. Il s’agit en réalité de fauteuils roulants pour handica-

pés que nous avons chorégraphiés avec des amis. Cela dit, je ne serais 

pas étonné que cela existe réellement quelque part dans le monde. 

Mais le spectateur n’est pas totalement démuni face à cette entorse 

à la réalité. Le ballet des voiturettes est si bien orchestré que l’on ne 

peut que douter de sa réalité. 

Camila : Nous n’avions pas du tout prévu que cela donne l’impression 

d’une scène réelle ; au contraire, nous voulions faire de ce besoin de 

la voiture ancré à la genèse de la ville une scène comique à la Tati, en 

jouant avec l’absurde de la situation. Pour moi qui viens de là-bas, 

cela ne paraissait pas du tout vraisemblable et je n’avais pas prévu 

ce risque !

Aimez-vous Brasília ?

Camila : La singularité de Brasília m’a toujours émue. C’est une ville 

récemment inventée, avec des problèmes anciens, et des gens réels. 

À travers le pare-brise
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J’aime Brasília de façon inconditionnelle car 

ce sera toujours l’endroit sur Terre où je me 

sentirai chez moi.

Antoine : Je ne dirais pas aujourd’hui que 

j’aime Brasília inconditionnellement : je 

n’aimerais pas y vivre. J’ai, comme beaucoup 

de Brasilienses, un sentiment ambivalent 

d’attirance et de répulsion pour la ville. 

Disons que je l’aime malgré ses défauts, et 

que je l’aime pour ses habitants qui m’ont 

adopté si chaleureusement.

Cela me plaît que l’on se demande, après 

avoir vu le film, si nous aimons ou non la 

ville. C’est ambigu, parce qu’il y a justement 

ce mélange entre mon regard d’étranger qui 

trouvait la ville froide, et le regard de Camila 

qui y a vécu très longtemps, et qui réussissait 

donc à placer les rapports humains au-delà 

de tous les défauts de cette ville. 

••• Propos recueillis par Jeanne Dosse
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BLUE SKY. DARK BREAD (CIEL BLEU. PAIN NOIR) d’Ilya Tomasevich

Le blé a poussé, la récolte peut commencer. Blue Sky. Black Bread 

exalte ce moment précieux de la moisson qui amorce une période 

d’abondance. Perchés sur leurs tracteurs, les hommes rassemblent la 

paille coupée. Les femmes étendent le linge, les enfants se baignent 

et rient au loin, et les vaches rentrent à l’étable. Certes, la filiation 

avec le cinéma soviétique de l’après-révolution apparaît en filigrane : 

les machines, «légendes d’acier pour conquérir la terre» de La Ligne 

Générale de Sergei Eisenstein, et les visages fiers des paysans des 

kolkhozes magnifiés dans Le Bonheur d’Alexandre Medvedkine, 

transparaissent dans le climat de joie qui règne au village. Mais Ilya 

Tomashevich porte un autre regard sur ces paysans, et sur le cinéma. 

Il s’attache à fixer cette saison d’enthousiasme collectif, d’harmonie 

entre l’homme et la nature, comme matière purement esthétique, et 

embarque le spectateur dans une rêverie légère, flottant au-dessus 

du réel. 

Nous sommes pris dans le tourbillon des moissonneuses. Des plans 

rapides s’enchaînent, réécrivent le temps. Blue Sky. Black Bread 

effleure le procédé de «montage contrapuntique» hérité d’Eisenstein 

tout en s’éloignant d’une vision purement didactique. «J’ai cherché à 

labourer le psychisme du spectateur», revendiquait l’auteur d’Octo-

bre. En réponse, Ilya Tomashevich remue le terreau du cinéma russe, 

le renouvelle. Tel un peintre jetant les couleurs sur sa toile, il lance 

des touches impressionnistes qui se répondent ou s’entrechoquent, 

épousant la logique - plutôt «physique» que «psychique» - d’une écri-

ture sensorielle. En émergent peu à peu une mélodie, un rythme. Les 

sonorités d’un plan glissent sur un autre, si bien que les moteurs 

des tracteurs craquent comme la paille et ruissellent comme l’eau. Et 

lorsque les machines se mettent à brasser le blé, une petite musique 

délicate, couvrant les grand râles mécaniques, s’enclenche comme 

un refrain. 

Aucune narration n’est filée, aucun personnage incarné. L’histoire 

s’édifie dans la composition même du plan qui devient tableau, 

esquissant une sensation, une atmosphère: un rideau qui caresse 

l’air, un ventilateur qui tourne au ralenti, une sauterelle qui s’échappe 

des doigts, autant d’évocations de la douceur des jours chauds. 

Privilégiant le mouvement flou, l’échange furtif, ou l’image « ratée », 

il s’applique à relever le poétique du quotidien, des choses de rien, et 

des gens ordinaires. Souvent, il décentre le cadre, pointant un détail 

tangible: le tissu des robes, imprimé des teintes du crépuscule, danse; 

les mains des femmes transvasent le lait de vache dans les brots. Ces 

mouvements s’orchestrent avec sensualité. En gros plan, le flanc de 

l’animal dans l’étable se gonfle puis se relâche dans un mouvement 

régulier. Nous respirons avec lui, à son rythme paisible, langoureux. 

La chaleur qui annonce la nuit est presque palpable. 

L’image semble vivante, sensible au soleil comme les peaux brunies 

des travailleurs. Sous la canicule, les couleurs sont surexposées, 

comme passées. Un filtre aux tons ocre a recouvert les champs. Et la 

lumière d’été se propage, puissante, écrase tout relief et contraste, 

traverse la toiture des hangars, perce jusqu’à la pellicule. Céleste, sur-

naturelle, ce qu’elle irradie devient irréel : les visages et les corps, 

souvent filmés en contre-plongée, baignent dans le ciel bleu. Jouant 

de la gravité, ces plans aériens déroutent tous repères spatio-tem-

porels. Et le village, encerclé d’une étendue de champs à perte d’ho-

rizon, sans aucun obstacle, paraît comme un mirage, une oasis dans 

un désert.

Pourtant, devant ce spectacle solaire célébrant la simplicité d’une vie 

de village, nous résistons à l’extase. Notre coeur décèle une pointe 

de nostalgie nichée dans les yeux clairs des moissonneurs. Les visa-

ges burinés témoignent d’une vie usée, comme le vernis écaillé des 

portes en bois. La pellicule elle-même est vieillie, fanée. L’image cré-

pite, comme une fine pluie qui s’abat sur les champs de blé. Derrière 

la fièvre estivale, les rencontres au carrefour des maisons ou les jeux 

de cartes entre hommes, on redoute l’âpreté de l’hiver. Les plantes 

asséchées, qui s’étalent comme des étoiles de mer sur la terre fissu-

rée, présagent les temps arides. 

••• Juliette Guignard

Dessin : David Caubère

L’Âge d’or
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A LONG WAY HOME - OFF ROAD MOVIE d’Alexander Gorelik

« Le hasard a des intuitions qu’il ne faut pas prendre pour des coïn-

cidences » disait Chris Marker. Le court-métrage A long way home de 

Alexander Gorelik pourrait être un écho malicieux à cette affirmation. 

Le réalisateur y joue du hasard comme d’un outil filmique, pour mieux 

contrefaire les apparences.

Dans les premiers plans du film, il est arrêté au bord d’une route 

comme lorsqu’on se pose pour regarder la carte, pour une envie pres-

sante, une cigarette ou simplement pour s’étirer quelques instants. 

Sa caméra filme distraitement un paysage sans intérêt. L’image aux 

bords flous et les couleurs vives rappellent les caméras Super 8 du 

film amateur. Là, une femme réarrange le contenu de ses sacs de 

courses. Un peu plus loin, des adolescents trompent leur ennui dans 

des aller-retours entre un banc et une balançoire. Au loin, au milieu 

d’un étang, sur son radeau, un enfant rame.

Quelque chose, de l’autre côté de la route, attire le regard du filmeur. 

Un groupe s’agite autour d’un tracteur et de sa remorque où s’en-

tassent des passagers. Ce bus de fortune refuse obstinément de 

démarrer malgré les assauts répétés des mécaniciens improvisés. 

Parfois, un toussotement offre quelques secondes d’espoir mais le 

moteur borné s’éteint de nouveau. Comme dans les vieux courts-mé-

trages burlesques, on se réjouit de voir quelqu’un subir les affres de 

la machine. Plaisir coupable : à distance, on oublie le devoir de s’impli-

quer ou de compatir pour s’abandonner à la jubilation.

Une galerie de personnages hauts en couleur complète la farce. 

Entassés, pris dans leur propre agitation, les passagers ne sem-

blent guère perturbés par les problèmes mécaniques. La caméra 

oscille entre les différents événements sans jamais pouvoir s’en 

approcher, arrêtée par la route comme par une frontière, un fossé. 

Cet écart infranchissable cantonne au rôle de spectateur. Il tient à 

distance le filmeur et prive les personnages d’une parole intelligible. 

Ils ne s’expriment alors que par leur corps, leurs gestuelles, leurs 

mouvements. Le dialogue n’est plus qu’un borborygme grotesque 

rythmé par les bruits mécaniques. Les hommes 

et les femmes de ce tableau deviennent alors les 

personnages d’une Commedia dell’arte slave : le 

mari ivre, la mégère, la candide, le débonnaire, 

l’opiniâtre. Une pièce comique se joue, dont les 

acteurs paraissent si bien connaître le canevas 

qu’ils improvisent librement, avec audace. L’un, 

ivre, s’agite, tente de s’allonger et bouscule le 

reste de la troupe, qui le repousse. Un autre, 

aussi éméché que le premier, tourne autour 

du véhicule, gueule, et s’écroule sur le bitume. 

Une matrone l’agrippe par le bras, le gifle et le 

ramène de force à la carriole.

Là, comme dans le théâtre italien du XVIème siècle ou dans les stu-

dios hollywoodiens des années 1920, l’humour cruel révèle la dureté 

de certaines conditions d’existence et la brutalité qu’elles induisent. 

Il met à jour l’abrutissement des personnages, la lourdeur de leurs 

actions, l’enfermement dans lequel ils se figent, l’obstination sans 

raison de ces Don Quichotte du tracteur. On rit de ce déchaînement 

absurde, mais l’amertume domine. En creux se manifestent la souf-

france, le désarroi et la fatalité.

Ce théâtre est brusquement perturbé par un personnage qui se colle 

à la caméra, apostrophe le réalisateur et exhibe ses tatouages. La 

distance est brisée, la fiction s’éclipse, le rire se tait. Le rapprochement 

crée le malaise en ramenant brusquement le spectateur au réel. Les 

profils de Lénine et Staline dessinés sur le torse de l’intrus envahissent 

l’écran comme des images d’archives et nous replongent dans 

l’histoire d’un pays. Quand l’homme entame le récit d’une vie âpre, sa 

silhouette prend chair, attise la curiosité, dissipe la figure de théâtre. 

En surgissant au premier plan, il a rompu le moment de grâce capté 

par la caméra. Mais le réalisateur saisit adroitement l’opportunité 

de ce débordement qui lui permet de modifier le déroulement du 

film, d’échapper à la lassitude du spectacle, de détourner le regard 

du spectateur.

Dans un dernier plan, le « tracto-bus » parvient à s’engager sur la 

route. La caméra le suit et révèle peu à peu, en surplomb du paysage 

disgracieux où se déroulait la scène, les tours d’un monastère 

rutilant. La lecture des évènements s’en trouve renversée. Le hasard 

se révèle être en réalité l’habile mise en scène d’un réalisateur jouant 

aux poupées russes. Le film après avoir brassé les influences – film 

amateur, farce, cinéma burlesque, cinéma direct, documentaire 

sociale – imite le retournement scénaristique du thriller : alors que le 

noir envahit l’écran, on tente de retrouver son chemin dans le dédale 

des faux-semblants.

••• Guillaume Darras

Dessin : David Caubère

Dédale du hasard
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ENTRETIEN avec Andreas Fontana, réalisateur de COTONOV VANISHED

Andreas Fontana avoue apprécier 

Borges, et semble lui avoir dérobé cette 

formule : « l’ambiguïté est une richesse ». 

Cotonov Vanished met en scène diffé-

rents niveaux de la parole, jouant sur les 

mots, mêlant les interprétations. Dans 

une atmosphère cotonneuse, l’intrigue 

d’une disparition fait surgir le pouvoir fra-

gile des intermédiaires.

••• Quel est votre parcours ?

J’ai d’abord étudié la littérature comparée à 

l’université de Genève, en même temps que 

la théorie du cinéma. Après la maîtrise s’est 

posée la question du doctorat, qui m’a paru 

un peu cloisonnée, j’ai alors commencé un 

master en réalisation sur deux ans. Je n’avais 

pas fait de pratique avant ce master, j’avais 

en revanche réalisé un court métrage de fic-

tion assez long pendant mes études, pour 

apprendre. Dans ce master on était plutôt 

dans l’écriture de projets : comment trouver 

un sujet, concevoir un travail, réaliser un tra-

vail d’enquête. Même si elle est très simple 

– à la bibliothèque par exemple, pour une 

monographie – ça reste une enquête. Ça aide 

pour le documentaire dans la mesure où on 

réussit à sélectionner des informations, à 

être synthétique. 

••• Dans quel contexte a été écrit ce 

film ?

Jean-Louis Comolli et Claudio Pazienza, 

qui d’ailleurs sont des habitués de Lussas, 

sont venus dans le cadre du master. Ils ont 

proposé cet atelier, qui a duré quatre mois, 

autour de la thématique assez claire de fil-

mer la parole. C’était peu orthodoxe, on a 

convoqué une plateforme commune de réfé-

rences, on a regardé plein de films ensemble. 

Par exemple Voyage en Italie, S21, ou des 

films de Cavalier. Leur travail en binôme était 

intéressant : quand l’un montrait un film, 

l’autre ne l’aimait pas forcément. Eux-mêmes 

se contredisaient. Même pour des films de 

référence dans le milieu documentaire, ils 

n’étaient pas d’accord. Ensuite on a fait 

des exercices très simples de vocabulaire 

cinématographique, le b.a.-ba. On n’a pas 

beaucoup lu de textes théoriques, c’était 

une manière d’appréhender le thème, pas 

de manière intuitive, mais en cherchant ce 

qui nous intéressait dedans. Puis ils nous 

ont demandé de choisir un sujet, de réaliser 

une bande-son et d’écrire un film à partir de 

cette bande-son. L’avantage est que tous 

les déchets qui auraient pu être dans le film 

étaient déjà dans la bande-son. Ça a permis 

de déblayer pas mal de pistes qui auraient 

pu apparaître dans le film mais n’auraient 

pas été nécessaires. Après ce processus on 

a eu des contraintes très fortes, en plus de 

celle de rester dans le sujet : il fallait avoir une 

heure de rushes maximum, pour pouvoir les 

regarder tous ensemble en classe. Pour faire 

un film de dix quinze minutes, une heure de 

rushes ça veut dire qu’il faut que le film soit 

très construit, surtout en documentaire où 

on filme beaucoup. 

••• Quel a été le point de départ de Cotonov 

Vanished?

Quand j’ai fait la bande-son, ce qui m’inté-

ressait c’était le monde des interprètes, un 

milieu dans lequel j’ai travaillé en parallèle 

de mes études. J’ai donc rencontré des 

interprètes, essentiellement des gens qui 

ont travaillé à l’ONU et dans d’autres lieux 

très difficiles à pénétrer. Ils me racontaient 

cette légende qui circule dans la profession, 

l’histoire d’un personnage bègue dans la 

vie, mais très brillant dans son travail, qui 

a beaucoup de succès jusqu’au moment 

où il rencontre un autre bègue, et puis ça 

clashe. Ils s’annulent en fait, comme une 

remise en question. 

Je me suis rendu compte au montage de 

la difficulté à faire exister quelqu’un seule-

ment en racontant son histoire. Il fallait que 

je trouve ce type, qu’on le voie pour qu’il 

existe. J’ai cherché dans les archives – en 

Suisse on a l’équivalent de l’INA mais en 

plus petit – et j’ai trouvé cette personne, qui 

était justement marginalisée dans l’image, 

souvent coupée en deux, même si on voit 

qu’elle a une importance. On voit l’inter-

prète une première fois en noir et blanc avec 

des images un peu zoomées, une deuxième 

fois en couleur et une troisième fois en 

action.

Et puis je me suis dit : il faut quelqu’un qui 

raconte l’histoire à ma place, quelqu’un qui 

l’aurait connu. J’ai alors eu l’idée de cette 

équipe de radio venue faire une interview. La 

radio est un peu le dernier endroit où les 

traductions se font en simultané puisqu’on 

ne peut pas sous-titrer. On peut dire que 

c’est une mise en abyme...

••• La trame est assez mystérieuse, 

certains personnages sont difficiles à 

identifier...

Évidemment, l’aura de mystère était voulue, 

c’est une écriture. Je voulais faire un truc qui 

ressemble un peu à un polar, ménager un 

suspens. Et puis il y a des choses qu’on ne 

sait pas. Quand on raconte une histoire, il y a 

plein de lacunes et c’est normal. C’est mieux 

de ne pas révéler tous les secrets. C’est le 

mystère des récits, à un moment donné on 

laisse tomber la crédibilité.

••• Le film s’ouvre sur les mains tremblan-

tes d’un vieil homme qui prépare une 

citronnade, à quel point cette séquence 

était-elle écrite ?

La mise en scène était plutôt intuitive. Le 

type tremblait, je trouvais ça assez beau. Et 

en même temps ça faisait écho à la fragi-

lité des gens qui traduisent, qui peuvent se 

planter et qui après payent les dégâts. C’est 

une histoire qui raconte les tensions qu’ils 

ressentent dans le travail, et puis leur rap-

port à l’identité, le fait de devoir s’effacer 

tout en parlant à la place des autres. Quand 

on discute avec ces professionnels, ils disent 

que l’idéal dans l’interprète c’est de s’effa

cer. Il ne faut pas exister, il faut simplement 

être le passeur ou l’outil du passage d’un 

« L’idéal dans l’interprète c’est de s’effacer »
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ENTRETIEN avec René Ballesteros, réalisateur de LA QUEMADURA

C’est un délicat travail de recherche à travers lequel chacun des 

protagonistes entretient un rapport singulier à la mémoire : une 

sœur qui craint constamment l’effacement des souvenirs, un père 

dans le déni, et une grand-mère semblant jouer avec espièglerie 

de sa mémoire qui flanche. René, lui, enregistre la vie, filme l’ab-

sence, et apprend à nager. 

Dans cette nébuleuse, le film oscille parfois entre réalité et 

fantasme. Loin de se résumer à la recherche d’une mère disparue, 

il tend à réparer la mémoire, les dégâts causés par ceux qui ont 

décidé d’oublier. Et l’histoire intime rejoint peu à peu celle d’un 

pays: une juste distance qui fait de La Quemadura une quête 

universelle.

••• Quelles ont été les différentes étapes de production puis de 

réalisation du film? Quel a été le moteur déclencheur?

René Ballesteros - Je venais d’arriver en France, après avoir vécu 

toute ma vie dans le sud du Chili. Comme tous les étrangers sans le 

sous, je sortais de mon studio parisien exigu pour appeler l’Amérique 

du Sud depuis des cabines téléphoniques après la journée – ou plutôt 

la soirée – de travail : à l’époque j’étais employé dans un restaurant 

mexicain. J’ai commencé à enregistrer ce que je voyais et entendais 

dans les cabines téléphoniques, à filmer d’autres Chiliens, des amis, 

des inconnus, avec un petit appareil photo, une caméra de poche. 

J’ai beaucoup enregistré, j’aimais bien les images, les cabines dans 

la nuit, les étrangers qui appellent leurs familles, tout comme dans 

un espace de science-fiction. Mais j’avais l’impression qu’il y avait 

quelque chose derrière tout ça, une couche plus profonde que je 

n’avais pas encore atteinte : ce qui était sous-jacent avait à voir avec 

la famille et la séparation, le rapport entre ceux qui partent et ceux 

qui restent. 

J’ai commencé par monter les voix des appels téléphoniques. À ce 

moment-là, je me suis mis à parler de ma mère avec des amis, des 

collègues du restaurant, des camarades de la fac, j’ai commencé à 

parler de toutes ces années pendant lesquelles on ne s’était pas vus 

et où j’avais perdu tout contact avec elle. Tout d’un coup, je me suis 

rendu compte que les voix des rushes faisaient émerger dans ma 

mémoire des fragments de souvenirs d’une conversation télépho-

nique avec ma mère – bien probablement la seule qu’on a entrete-

nue avant qu’elle ne coupe tout contact avec nous – peu après son 

départ du Chili en 1982. Alors, je me suis dit que pour faire un travail 

honnête, je devais construire quelque chose autour de ça. J’avais 

l’impression d’avoir découvert le sujet qui se cachait entre et sous les 

voix téléphoniques.

••• Ce film a-t-il été douloureux à tourner? Il paraît assez évident 

en le voyant que c’est un genre de catharsis, mais était-ce aussi 

clair au moment où vous avez abordé le projet?

Pour moi, il s’agit d’un film d’exorcisme. Mais chaque spectateur le 

reçoit à sa manière. L’expérience fut sans doute difficile, or je crois 

qu’au-delà de l’aventure autobiographique, fabriquer un film est déjà 

« Tout ne peut pas être douleur »

discours à un autre. Mais on ne peut pas non plus mettre complète-

ment de côté notre discours ou notre interprétation, donc en fait il y 

a une vraie schizophrénie qui joue, de vrais conflits qui se créent.

••• Ce dédoublement apparaît dans la cabine d’enregistrement, 

qui démultiplie le visage de l’interprète...

Cette image-là a été improvisée au tournage, parce que dans cette 

cabine il y avait un double vitrage qui faisait un reflet. Évidemment 

ça m’arrangeait... Finalement ce qui m’intéressait le plus dans l’es-

sai narratif, c’est l’idée que ces interprètes-là on les entend tout le 

temps mais on ne les voit jamais. Et en plus on les oublie tout de 

suite. Parce que, quelque part, le contenu n’est pas le leur. Ils sont un 

peu volés. Je trouvais important de parler de ça. 

C’est une anecdote, mais quand j’ai reçu un prix à Nyon, je suis monté 

sur scène. En face de moi il y avait toutes les cabines d’interprètes et 

dans celle du fond j’ai reconnu l’interprète du film. À un moment je 

me suis dit « il faut que je la désigne » puis je me suis ravisé « elle va 

se déconcentrer, ça va foirer son boulot ». Mais c’est étonnant parce 

qu’elle était de nouveau là, de nouveau effacée, alors qu’elle était 

quand même un peu la star du film. Enfin, c’est une coïncidence.

••• Propos recueillis par Julia d’Artemare et Pauline Fort
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ENTRETIEN avec René Ballesteros, réalisateur de LA QUEMADURA

très difficile : il faut le faire et se défaire de 

lui. En paraphrasant Roberto Bolaño au 

sujet de la lecture et de l’écriture, je pour-

rais dire qu’il est plus jouissif de voir des 

films que de les faire.

En même temps, il faut savoir en jouir, 

trouver du plaisir dans ce travail. Mais ça 

je l’ignorais. C’est une des choses que m’a 

apprise Catherine Rascon, la monteuse du 

film : il faut aussi rire et y trouver du plaisir. 

Tout ne peut pas être douleur. Les expé-

riences les plus tragiques sont souvent très 

comiques aussi. Catherine, en plus d’être 

une excellente monteuse, a un bon sens de 

l’humour. Par exemple, comme on aime les 

films d’horreur tous les deux, c’était drôle 

de monter avec elle les séquences de la pis-

cine en discutant des films de la Hammer, 

de momies, de zombies, de fantômes, ou 

même de films de kung-fu dont elle est 

experte, d’ailleurs...

••• Aviez-vous déjà toute la trame en 

tête, y compris le retour de votre mère, 

ou le film s’est-il construit au gré des 

événements?

Une grande partie des éléments était pré-

vue avant le tournage. Comme j’étais en 

France, je ne savais pas ce qui allait se pas-

ser au Chili et au Venezuela. Il y a donc eu un 

processus d’écriture important. Mais je n’ai 

écrit que des  dispositifs  : des situations de 

tournage, des personnes à rencontrer, des 

lieux à visiter. Bien sûr, beaucoup de choses 

étaient livrées au hasard des rencontres, et 

à la volonté des personnes qui faisaient par-

tie de l’histoire du film.

••• La séquence finale contient une rare 

violence émotionnelle. (Les banalités 

contrastent avec l’émotion de votre 

grand mère: « Ça va ? » La bise. « Je suis 

gelée ». Comme si votre grand-mère venait 

de passer dans l’autre monde. Ça glace 

le sang.) Comment avez-vous envisagé 

ce moment, puis la façon de filmer ces 

retrouvailles?

Je crois qu’il y a une grande différence 

entre l’idée répandue de ce que sont des 

retrouvailles entre des personnes qui ne se 

sont pas vues depuis longtemps, et ce qui 

se passe en réalité. Dans mon cas, ce qui 

s’est passé s’éloigne beaucoup de l’image 

télévisuelle lacrymogène. Avant de tourner 

la séquence, je ne pouvais absolument pas 

l’imaginer. La caméra est fixe et distante, 

par pudeur.

Comment a été reçu le film au Chili?

La Quemadura  a été montré la semaine der-

nière au Chili dans une séance très spéciale, 

en présence des ex-ouvriers de Quimantu, 

la maison d’édition dont il est question dans 

le film, et des membres de ma famille. Il a 

été projeté au Santiago International Film 

Festival et a reçu le prix du meilleur réalisa-

teur de la compétition chilienne. C’est très 

difficile de faire la différence entre le réali-

sateur et le film. Parce que le film est l’ob-

jet jugé alors qu’il ne se fait pas tout seul. 

Je vois ce prix comme une reconnaissance 

du film et du travail de l’équipe, sans doute 

aussi comme un soutien à la diffusion de La 

Quemadura au Chili.

Quels sont vos projets?

Depuis des années, j’ai deux idées en tête 

à réaliser dans le sud du Chili. Un film d’hor-

reur psycho-social avec des enfants de la 

rue, un autre sur le mouvement Thrash 

Metal à la fin des années quatre-vingts, au 

milieu des conflits entre l’État et les indigè-

nes de ma région.

••• Propos recueillis par Julia d’Artemare
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